Soixante ans de CRITIQUE by Philippe  Roger
En cette année 2006, la revue Critique a atteint cet âge fatidique —
60 ans — qui fut quelques temps en France synonyme d’âge de la
retraite. Mais la symbolique des âges de la vie n’est plus ce qu’elle
était : à notre époque, les seuils supposés symboliques de l’existence
sont aussi mobiles et incertains que le marché économique et le cours
des « pension funds ». La retraite à 60 ans n’est plus à l’ordre du jour
pour les Français : Critique n’a donc rien à craindre…
La vie d’une revue répond d’ailleurs à des rythmes particuliers et
très différents d’une revue à l’autre. Certaines, nées d’une pluie
d’orage comme les champignons, tirent leur force éphémère et leur
gloire de n’avoir pas duré et leurs rares numéros (voire leur unique
numéro !) brillent d’un éclat d’autant plus durable pour la postérité
qu’il a été fugitif pour les contemporains. D’autres revues, plus rares,
traversent les décennies et même les siècles avec calme et sérénité :
notre vénérable et vivace Revue des Deux Mondes en est un bon
exemple. Que Georges Bataille ait eu pour modèle, en 1945-1946, Le
Journal des savants, fondé au XVIIe siècle et encore en vie au XXe, livre
certainement une indication sur les intentions du fondateur de
Critique — ou sur ses rêves ; mais faut-il rappeler qu’avant de fonder
Critique, il avait jeté dans la nuit de l’avant-guerre plusieurs de ces
revues-étincelles, brûlots, torches ou tisons — Documents (1929-
1930), Acéphale (1936-1939) ?
Entre ces deux extrêmes, entre ce qu’on pourrait appeler la revue
« foudre » (comme Michel Foucault parlait d’une « vérité-foudre ») et
la revue au long cours, la plupart des revues nées dans l’après guerre
en France relèveraient plutôt d’un troisième type : ce sont des revues à
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la fois très fortement personnalisées (Les Temps Modernes, c’est Sartre
et dans les années 50, les ventes au numéro doublent quand il publie
un texte) ; ce sont des revues très engagées idéologiquement (c’est le
cas des TM, c’est aussi le cas d’Esprit qui, à travers ses fluctuations,
reflète une certaine sensibilité chrétienne et militante — qui ne fut
d’ailleurs pas toujours militante de gauche) ; ce sont enfin des revues
très « générationnelles » : une « génération intellectuelle » (notion
directrice de la vie intellectuelle française depuis la fin du XIXe siècle)
s’y reconnaît, s’y investit et se l’approprie en même temps qu’elle est
façonnée par « sa » revue.
Or si Critique emprunte des traits à ces différentes catégories, elle
n’entre tout à fait dans aucune d’entre elles. Elle n’a pas le même
rapport à la politique que Les Temps modernes ; elle ne peut compter
sur aucune « famille » spirituelle comme Esprit qui, dès avant la
guerre, a formé un réseau national de lecteurs se réunissant pour
discuter les articles et entendre, à l’occasion, Emmanuel Mounier ou
ses collaborateurs ; et l’on ne peut pas dire non plus qu’elle serve de
revue de référence, moins encore de lieu intellectuel d’identification à
une génération (comme fera Tel Quel un peu plus tard).
Sans doute repose-t-elle largement sur la forte personnalité de son
fondateur, Georges Bataille — mais sa physionomie des débuts doit
beaucoup aussi Eric Weil, ce philosophe allemand anti-nazi réfugié en
France avant la guerre, qui joue le rôle pendant quelques temps d’une
sorte de co-directeur discret 2). Aussi, à la mort de Bataille, sa revue,
désormais dirigée par Jean Piel, dont la personnalité est
extraordinairement différente de celle de Bataille, continue-t-elle sans
à-coups, dans le sillon tracé par le fondateur. Des traits changent, de
nouveaux sujets, de nouvelles disciplines, de nouveaux styles
émergent ; mais la physionomie de la revue reste étonamment
reconnaissable. Je crois (j’espère) qu’on peut en dire autant du
« troisième âge » de Critique : les dix ans écoulés depuis la mort de
Jean Piel (survenue le 1er janvier 1996), dix ans au cours desquels
m’est échu l’honneur un peu redoutable d’en être le troisième
directeur.
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Bref, des grandes revues françaises nées dans l’immédiat après-
guerre, Critique apparaît sans doute comme “la plus originale” — ce
n’est pas moi qui le dis, c’est Anne Simonin, l’excellente historienne
des Editions de Minuit 3) —, à coup sûr comme la plus inclassable.
Elle ressemble en cela à son fondateur et premier directeur : Georges
Bataille. D’emblée, elle cumule les paradoxes. En pleine vogue de
l’engagement, elle se dérobe à la tyrannie du tout-politique. Dans une
France encore pétrie d’humanités littéraires, elle s’interdit de publier
fiction ou poésie et prétend intéresser le “public cultivé” aux sciences
et à l’économie. Ajoutons, pour faire bonne mesure, que lancée par
quelques solitaires et marginaux, sans notoriété établie ni appuis
institutionnels, elle n’en cultive pas moins une immense ambition,
ainsi résumée dans son premier numéro : “donner un aperçu, le
moins incomplet qu’il se pourra, des diverses activités de l’esprit
humain dans les domaines de la création littéraire, des recherches
philosophiques, des connaissance historiques, scientifiques, politiques
et économiques”. Présence de la philosophie et ouverture aux sciences
humaines sont donc fortement inscrites dans son projet fondateur.
Mais, ultime paradoxe, c’est surtout en liaison avec la modernité
littéraire qu’elle réussira à s’imposer.
A l’origine, trois hommes: Georges Bataille, Maurice Blanchot et le
journaliste économique Pierre Prévost. Une idée directrice: offrir un
“tableau régulier de la vie intellectuelle française” et un “tableau
français de la vie intellectuelle mondiale”. Le premier éditeur
(éphémère) sera Maurice Girodias, qui dirige les Editions du Chêne.
La nouvelle revue devait s’appeler Critica ; mais Bataille renoncera à
ce latin de bibliothécaire et elle paraîtra en juin 1946 sous le nom de
Critique. Les contributions annoncées témoignent d’un bel
éclectisme: Raymond Aron, Roger Caillois, Georges Friedmann,
Jacques Prévert, Denis de Rougemont, tandis qu’au sommaire le
sociologue Jules Monnerot côtoie les philosophes Alexandre Koyré et
Eric Weil. Difficile d’imaginer palette plus hétérogène: des marxistes
patentés côtoient des gaullistes avérés, sous la houlette d’un directeur,
Bataille, qui n’est guère connu que pour des ouvrages érotiques aux
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tirages confidentiels et un rédacteur en chef, Pierre Prévost, proche
avant guerre de L’Ordre Nouveau 4). “Mixture bizarre au premier
abord” 5), commentera beaucoup plus tard Jean Piel, successeur de
Bataille.
Si le rassemblement est déroutant, l’objectif est simple et fort. Il
s’agit de désenclaver la vie intellectuelle française: de l’ouvrir au
monde, tout en la faisant mieux connaître à l’étranger. Bataille dira
avoir conçu sa revue du temps qu’il travaillait au service des
périodiques de la Bibliothèque nationale. Avec, pour modèle, le
Journal des savants né en 1665 (et toujours vivant en ce début du XXIe
siècle !), symbole d’une République des lettres insoucieuse des
frontières et exempte de sectarisme. Critique a d’abord été un rêve de
bibliothécaire. Son sous-titre austère lui tient lieu de manifeste :
“Revue générale des publications françaises et étrangères”. Les articles
de Critique sont des “études”, annonce Bataille, mais des “études qui
dépassent l’importance de simples comptes rendus”. C’est à travers les
livres, toutes sortes de livres, qu’on parlera du monde. Contrainte
féconde, qui va bien au-delà de la simple recherche d’un “créneau”
libre parmi les périodiques. Car d’un côté, en s’obligeant à établir des
transversales entre les phénomènes de culture, Critique “affiche son
caractère volontairement hétérogène (au contraire de la dimension
spirituelle qui prévaut à Esprit ou de la direction politique prise par
Les Temps modernes)” ; tandis que, de l’autre, “sans céder sur le terrain
de l’excellence, elle est une vivante critique de l’académisme et des
savoirs spécialisés de l’Université”, résume Sylvie Patron 6).
Le profil, on le voit, est exigeant, sinon élitiste. Et Critique, en
effet, jouira immédiatement en France et à l’étranger d’un prestige
sans commune mesure avec sa modeste diffusion (un peu moins de
3 000 exemplaires vendus, au début des années cinquante ; mais sur
un millier d’abonnements, plus de la moitié sont contractés à
l’étranger). En dépit de commencements chaotiques (elle passe chez
Calmann-Lévy dès 1947), Critique est consacrée en 1948 “meilleure
revue française de l’année” par un jury de journalistes. Ce qui
n’empêche pas son interruption, quelques mois plus tard. A blesing in
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disguise ? Le troisième éditeur sera le bon: les Editions de Minuit de
Jérome Lindon, où Critique trouvera, en octobre 1950, non
seulement un ancrage qui dure encore, mais les conditions d’une
symbiose intellectuelle qui contribuera à façonner sa personnalité.
Dès avant son arrivée aux Editions de Minuit, Critique s’était
signalée comme une revue “non alignée”. Politiquement, elle
maintient une difficile neutralité entre les blocs idéologiques, sans
faire mystère de sa préférence, en dernier ressort, pour l’Ouest contre
l’Est. Symptomatique (et exceptionnelle dans le paysage français) est
sa mansuétude envers le plan Marshall, auquel Jean Piel, futur
successeur de George Bataille, consacre en 1948 La Fortune
américaine et son destin, où il analyse à la lumière de la théorie du don
de Marcel Mauss le programme d’assistance économique que tant
d’intellectuels dénoncent au même moment comme la ruse suprême
de « l’impérialisme américain ».
A la différence d’Esprit ou des Temps modernes, Critique refuse
d’entrer dans une arène de débats balisée par un marxisme
hégémonique. Son attitude vis-à-vis des Etats-Unis, y compris dans
les années tendues de la guerre de Corée, est là encore atypique : loin
de diaboliser les Etats-Unis ou de les dénigrer, Critique consacre de
nombreux articles non seulement à la création littéraire nord-
américaine (Miller, Prokosch, le roman noir), mais aussi aux réalités
sociales et économiques, qu’il s’agisse du plan Marshall, déjà
mentionné, ou du rapport Kinsey. Critique n’est nullement
apolitique, mais plutôt “réfractaire”, pour reprendre le mot si juste
dont l’historien britannique Tony Judt a défini Georges Bataille 7).
Cette indépendance un peu hautaine ne facilite pas, les premières
années, son insertion dans une intelligentsia parisienne fascinée par
l’existentialisme ou conquise par le marxisme. Bon gré, mal gré, en
dépit même des protestations de son fondateur 8), Critique appartient
pourtant à l’espace de gauche. Avec les “gaullistes”, Raymond Aron en
tête (qui signe quatre fois dans la revue), les liens se relâcheront sans
que les ponts soient jamais coupés : rien qui ressemble aux ruptures
cinglantes et excommunications majeures pratiquées ailleurs.
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Non alignée, Critique l’est aussi dans ses choix intellectuels. La
curiosité éclectique de Bataille se reflète dans l’étonnant éventail des
sujets traités par la revue, où il intervient abondamment (douze
articles et notes, pour la seule année 1948). Critique “s’engage” à sa
manière : au service d’écrivains et de philosophes élus.
Fidélité de Bataille à la morale nietzschéenne de l’affirmation ?
Toujours est-il que, dans l’univers des revues où polémique et
démolition sont lois du genre, Critique se singularise encore en
soutenant beaucoup plus d’œuvres qu’elle n’en attaque. De Bataille à
Barthes, et au-delà, va ainsi s’épanouir un style de critique original,
que l’on pourrait appeler : critique d’assentiment. À quoi, à qui
acquiesce Critique, dans ses premières années ? Evidemment, à
l’œuvre de Maurice Blanchot, associé de la première heure. À
Queneau, Prévert, Klossowski, Adamov, Henri Thomas, André
Dhôtel. À Marguerite Duras, dès 1950. Et, bien sûr, à Beckett, nouvel
astre littéraire apparu en 1951 au ciel des Editions de Minuit et
auquel Bataille consacre aussitôt un article : “Le silence de Molloy”.
Depuis sa création, Critique ne ménage donc pas son soutien aux
écritures amies et aimées ; celui qu’elle va apporter à Robbe-Grillet et
aux “nouveaux romanciers” marque toutefois un changement
d’échelle. Critique joue un rôle important dans le lancement du
Nouveau Roman et décisif pour sa légitimation intellectuelle. Elle
affirme ainsi son autorité prescriptive sur la modernité littéraire. En
même temps, elle travaille à gommer la distinction canonique entre
“créateurs” et “commentateurs”. C’est dans Critique que Robbe-
Grillet, en 1951, ainsi que Butor, en 1953, font leurs premières armes
d’essayistes, soit respectivement deux ans et trois ans avant leurs
premières publications romanesques (Les Gommes, 1953 ; L’Emploi du
temps,1956). Effet imprévu de la ligne éditoriale adoptée par Bataille
— ni fiction, ni poésie — : en encourageant les romanciers à des
interventions théoriques ou en tout cas réflexives, Critique contribue à
ce “déclassement” des écritures qui sera la grande affaire des années
60.
La connivence de Critique avec le Nouveau Roman relève, certes,
36
d’une logique éditoriale: Alain Robbe-Grillet, devenu lecteur pour les
Editions de Minuit, travaille désormais sous le même toit qui abrite la
revue. Mais la complicité qui s’établit n’a rien d’anecdotique et ce
soutien-là va avoir des effets en retour sur plusieurs plans. Les deux
articles de Critique qui confèrent à l’œuvre de Robbe-Grillet l’aura
d’une tentative “révolutionnaire” paraissent en 1954 (“Littérature
objective”) et 1955 (“Littérature littérale”). Ils sont signés d’un
nouveau venu, Roland Barthes, plutôt habitué de la revue Esprit et de
Théâtre populaire, dont on vient de remarquer Le Degré zéro de
l’écriture (1953). C’est le début pour Barthes d’une longue amitié avec
Critique ; c’est pour Critique un pas décisif vers le compagnonnage de
route avec le structuralisme littéraire et l’avant-garde textuelle, qui
caractérisera les années 65-75. L’après-Bataille se dessine déjà.
À la fin des années cinquante, d’ailleurs, Georges Bataille, malade,
intervient moins dans sa propre revue, à de notables exceptions près,
comme son article sur Tristes tropiques (février 1956). Les tâches sont
de plus en plus assumées par les deux rédacteurs en chef : Eric Weil
(1904-1977), ancien disciple de Cassirer naturalisé français en 1938
après avoir fui l’Allemagne, philosophe du marxisme proche de
Kojève et membre du comité originel de 1946 ; et surtout par Jean
Piel (1902-1996). C’est lui qui, après la mort de Bataille (juin 1962)
va assumer l’héritage et devenir, pour trente-trois ans, l’infatigable
“patron” de Critique.
La continuité n’est pas seulement intellectuelle. Elle est familiale et
clanique. Jean Piel, licencié de philosophie et spécialiste d’économie,
devenu haut fonctionnaire à la Libération, est le beau-frère de Bataille
— mais aussi du peintre André Masson et de Jacques Lacan ! Ses
goûts, ses intuitions, vont déterminer le destin de Critique pour trois
décennies. Ami de Queneau, Limbour, Leiris et tant d’autres, il
gouverne Critique à l’estime et à l’intuition, préférant les tête-à-tête
amicaux aux réunions de son conseil de rédaction. Attentif à
l’innovation littéraire et artistique, Piel est avant tout un passionné de
philosophie : entre ces pôles, il saura maintenir dans la revue un
équilibre dynamique.
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Jean Piel est devenu “directeur-rédacteur en chef ” à l’automne
1962. Le ton est donné d’emblée avec la formation d’un conseil de
rédaction aux allures de triumvirat moderniste : Roland Barthes,
Michel Deguy, Michel Foucault. Ils seront rejoints plus tard par
Jacques Derrida (1967) et Michel Serres (1969). Tout est prêt pour le
grand virage structuraliste. Critique dans cette période va faire la part
belle aux sciences du langage et à la “nouvelle critique”, publiant,
outre Barthes, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard et Gérard
Genette. Les sommaires de Critique sont souvent éblouissants.
Foucault commente Deleuze, Deleuze glose Tournier, Serres confie
des pans entiers de ses livres à venir, Lacan lui-même paye son écot.
Critique fait cause commune avec la modernité littéraire et vogue
alors bord à bord avec Tel Quel, la revue avant-gardiste de Philippe
Sollers.
Jean Piel ne modifie ni la formule, ni le format. Il rajeunit
discrètement la maquette de la couverture — les deux C entrelacés
entre lesquels luit la célèbre petite étoile de Minuit —, tout en lui
conservant son élégance un peu désuète. Principale innovation : à
partir de 1972, les numéros thématiques, jusque-là exceptionnels
(“Hommage à Bataille”, 1963), sont systématisés, à raison de deux ou
trois par année (sur dix numéros). Ce rythme est encore celui de la
revue aujourd’hui. Beaucoup de ces “spéciaux” sont centrés sur des
œuvres contemporaines, voire in progress : Benjamin, Deleuze et
Guattari, Jakobson, Barthes, Serres, Claude Simon, Foucault,
Jankelevitch, Rawls, Beckett, Leiris, Michaux, Bonnefoy, Bourdieu,
Levi-Strauss. D’autres s’organisent autour de thèmes (“La langue
universelle”, “L’animalité”). D’autres encore explorent des espaces-
temps intellectuels comme le “Vienne, début d’un siècle” (1975) qui
devança le regain d’intérêt porté en Europe à la fin-de-siècle
viennoise.
A partir du milieu des années 70, le reflux du débat “théorique”, le
moindre intérêt du public pour les sciences humaines, la disparition
aussi de plusieurs grandes figures intellectuelles, à commencer par
celles de Barthes et de Foucault, créent un désarroi et une vacuité
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dont Jean Piel décidera de faire un sujet. Signe des temps ? “L’année
philosophico-politique : le comble du vide” (janvier 1980) sera le seul
numéro entièrement polémique jamais paru : il vaudra même à la
revue un procès, intenté par un “nouveau philosophe” malmené dans
l’un des articles.
Une revue, comme la nature, a horreur du vide. Critique va donc
chercher ailleurs son miel, s’ouvrant de plus en plus aux recherches
sur l’art et à l’esthétique, par exemple. De nouveaux noms, d’autres
œuvres — celles de Louis Marin, Hubert Damisch — y trouvent
accueil et appui. Surtout, Jean Piel s’est pris de passion pour un
mouvement qui a déjà, de Vienne à Cambridge, une longue histoire,
mais qui n’est connu en France que de rares spécialistes : la
philosophie analytique. Nouvelle croisade, pour laquelle s’enrôle
notamment Jacques Bouveresse, et d’où sortiront des numéros
remarquables (“La philosophie malgré tout”, 1978 ; “Les philosophes
anglo-saxons par eux-mêmes”, 1980 ; “Jacques Bouveresse : parcours
d’un combattant”, 1994).
La mort de Jean Piel, le 1er janvier 1996, pose avec acuité la
question de la survie d’une revue dont le destin s’était au fil des ans
confondu avec le sien. Dans une notice inédite rédigée en 1980, le
“patron” de Critique affirmait sa volonté que “des jeunes de plus en
plus nombreux viennent étoffer le Conseil de rédaction”. C’est cette
génération qui a pris la relève, convaincue de l’actualité du projet de
Critique.
Moins directement politisée que la plupart de ses consœurs
françaises, Critique a moins souffert de l’érosion du débat polémico-
idéologique. Son projet ambitieusement pluridisciplinaire, en
revanche, n’a rien perdu de sa force d’attraction. Quant à son rôle de
“revue des publications”, il apparaît plus que jamais justifié dans un
pays où, entre les pages littéraires des quotidiens et une activité
d’édition en constante progression, aucune autre revue — si ce n’est
l’excellent périodique au format plus journalistique dirigé par
Maurice Nadeau, La Quinzaine littéraire — ne remplit la fonction
réflexive et, pourquoi pas, prescriptive qui est ailleurs celle du TLS ou
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de la New York Review of Books.
Ce serait là une raison suffisante de poursuivre l’entreprise de
Georges Bataille, en dépit des nombreux handicaps qui pèsent
ajourd’hui sur les revues comme telles : répugnance des libraires à en
assurer la présence dans leur espace limité ; disparition des chroniques
faisant la « revue des revues » dans tous les grands journaux
(français) ; attraction de la mise en ligne aux dépens de lu « support
papier » ; et, last but not least, crépuscule de la culture de
« l’abonnement » qui reflétait une confiance et une adhésion durable,
au profit de nouvelles habitudes consuméristes de butinage et d’achat
ponctuel.
Georges Bataille, on le sait, eut dans les années 1930 son heure de
fascination pour le modèle de la société secrète, comme foyer de
résistance et de refondation intellectuelles : peut-être Critique, sa
revue la plus exotérique, est-elle vouée par la googlisation du monde à
rejoindre ses consœurs ésotériques dans cette zone de clair-obscur où,
d’âge en âge, se réfugie la pensée. Ce ne serait pas le pire destin, pour
une revue si chargée d’histoire, que d’en commencer une autre, plus
secrète et plus souterraine, et plus que jamais fidèle à la paradoxale
passion de son fondateur pour un encyclopédisme énigmatique.
Notes
1) Voir les travaux de Denis Hollier, notamment Le Collège de sociologie
(1937-1939), Paris, Gallimard, 1979 (rééd. 1995) et sa préface à la
réimpression de Documents (Paris, Jean-Michel Place, 1991), ainsi que le
témoignage de Michel Leiris, « De Bataille l’Impossible à l’impossible
Documents » (Critique nº 195-196, « Hommage à Georges Bataille »,
1963. Le numéro spécial « Georges Bataille » des Temps modernes
(nº 602, déc. 1998-janv.-fév. 1999), offre des articles de Catherine
Maubon, Francis Marmande, Didier Ottinger et Sylvie Patron sur les
rapports qu’entretint Bataille avec ses propres revues — et quelques
autres.
2) Sur la personnalité intellectuelle d’Eric Weil et son rôle aux côtés de
Bataille, voir les textes réunis par Pierre Canivez sous le titre « Weil,
Kojève, Bataille » dans Critique nº 636 (mai 2000).
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3) A. Simonin, Les Editions de Minuit (1942-1955). Le devoir
d’insoumission, Paris, Editions de l’IMEC, 1994.
4) Mouvement « non conformiste », pour reprendre la terminologie de
J.-L. Loubet Del Bayle, actif de 1931 à 1933, qu’il ne faut pas
confondre avec le groupuscule d’extrême-droite « Ordre nouveau » de
l’après-guerre.
5) Entretien, Libération, 13-14 déc. 1980.
6) S. Patron, Critique, 1946-1996. Une Encyclopédie de l’esprit moderne,
Paris, 1999, p. 42.
7) T. Judt, Un Passé imparfait. Les intellectuels en France (1944-1956),
trad. par P.-E. Dauzat, Paris, Fayard, 1992.
8) « Mon cher ami, Vous savez que Critique n’est pas une revue de
gauche » : ainsi commence la lettre de Bataille à Maurice Nadeau (27
juin 1958) par laquelle il décline l’invite à rejoindre un front du refus
des « directeurs et rédacteurs en chef de revues » contre l’arrivée au
pouvoir du général De Gaulle. Citée par S. Patron, op.cit., p. 58.
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